Funerais não deveriam Ser Engraçado

Às vezes eu precisava de uma desculpa para chorar. Difícil. Realmente difícil. É como se eu precisava para drenar a mim mesmo. É por isso que, quando eu estou em um daqueles estados de humor e eu estou folheando tarde de sábado cabo e se deparar com um filme como Termos de Carinho, que eu vê-lo. Eu me esforçar, apesar de eu saber que a cena está chegando, aquele em que o morrer Debra Winger puxa seus filhos em sua cama de hospital para dizer adeus. Eu vê-lo para aquela cena. Porque eu sei que vai me fazer berrar. Dobrou. Praticamente quebrando vasos sanguíneos no meu rosto.

Esta tendência sadomasoquista é por isso que eu encontrar-me sentado com minha mãe e minha tia e minha avó na frente da enorme escrivaninha de mogno no escritório principal de Schellhaas Funerária. Não é porque alguém morreu.

Ainda não.

Mas minha avó oncologista tem dado a ela cerca de um ano para viver. É por isso que estamos no funeral home, com os caixões em exposição e 148 caixas de lenços de papel, brotando de cada superfície na sala. Minha avó quer para o pré-pagamento. Eu pedi para ir junto.

O diretor funeral se senta no outro lado da mesa, olhando para nós com uma expressão solene, que eu tenho certeza que ele praticou em seu espelho do banheiro, a cada noite, quando ele estava no funeral-diretor de escola. Ele está vestido com um terno escuro com uma gravata listrada, com as mãos dobradas em cima de uma pilha de luto-aconselhamento folhetos. Seu nome é Bill. Bill começa a preencher o formulário: o Que faz a Grama deseja em seu obituário? O que é que ela vai vestir? Ela quer ter seu cabelo feito?

“Oh, isso provavelmente só precisa ser penteadas para fora,” minha avó diz. “Judy ou Bonnie pode fazer isso.”

“Mãe,” minha tia Bonnie diz, “Judy e eu não vou vir aqui para pentear o seu cabelo.” Bonnie ri um pouco. Eu não olhar para ela. Se ela continua rindo, eu vou começar a rir. Não devemos ser rir. Isso é ruim. Sento-me em minhas mãos. Bill não pareceu notar.

“Quantas limos você acha que você vai precisar?”, ele pergunta. “A maioria deles de sete lugares.”

“Perfeito,” minha mãe diz, virando-se para Grama. “Vamos ver o que vai ser de mim e Vic, Bonnie e Carl, Pule e Barb, e você, Mãe.”

“Mas Judy…” Tia Bonnie sussurra. “Mamãe vai ser no outro carro.” O ar no quarto evapora. É isso, a chorar-gatilho. Mas eu estou pronto, porque é por isso que eu estou aqui–reconhecer, agora, hoje, que esta pessoa sentada ao meu lado, o de 83 anos, que bebe cerveja e obras, palavras cruzadas e canta Patsy Cline canções fora do tom, não será mais um, sentada ao meu lado. Ela vai estar no outro carro.

“Oh…” minha mãe gagueja. “É isso mesmo. Do curso. O outro carro.” E, de repente, o ar está de volta com força total, bombear para fora de nós-minha mãe, minha avó, minha tia, e eu–como cada um de nós pegar para os tecidos, todos rindo tanto que minha tia e eu tenho que cruzar as pernas apertadas para não molhar as calças.

“Eu vou estar em outro carro,” Grama diz, rindo e cruzando as pernas, agora também, como Bill nervosamente polegares através de seus escritos, obviamente, não sabendo o que dizer a seguir, uma vez que este é, claramente, como é suposto ir.

Exceto isso é exatamente como ele deveria ir.

Eu deveria ter conhecido a rir, estava por vir. Porque esse é precisamente a forma como ela deveria ir, quando é verdadeira, quando estamos todos em pé do outro lado da sala, na sala de exibição, e um de nós conta esta história para alguém. Vamos rir. Assim como nós estão rindo de hoje. Assim como a senhora que nos deixou tanto a história e a rir. E vai ser mais a limpeza de um bom grito, nunca é.

Leave a Reply